表扬小号
就摁下识别二维码吧
其他
百年潮丨胡耀邦最后的远行：在张家界山水间
The following article is from 钱江说当代史 Author 钱江
钱江，生于上海，曾在内蒙古插队6年，内蒙古师范学院中文系77级，1982年分配到北京《体育报》，1984年考入中国社会科学院研究生院，获法学硕士学位。历任《人民日报》驻云南首席记者、华东分社新闻部主任、人民日报社记者部副主任、海外版副总编辑。现已退休。
原题
胡耀邦最后的
山水间远行：在张家界
作者：钱江
题记：张家界山水秀美神奇，深深感染了胡耀邦。1988年11月13日，他走进张家界景区，一上午3小时步行11华里，是生命中最后一程山水远足。
辞去总书记职务后的胡耀邦
1. 秋风起胡耀邦动乡思决定去湖南
金秋凉风渐起，将近73岁的胡耀邦不由地动了乡思，打算回湖南。
1988年10月下旬的一个周末，侄女胡素贞和丈夫徐海初来看望胡耀邦，言谈之中，胡素贞说起，自己年满55岁，该退休了，现在打算回老家看看。
胡素贞是胡耀邦的哥哥胡耀福的大女儿，1951年2月随同爷爷奶奶和父亲来到四川南充。爷爷奶奶从此和胡耀邦生活在一起，胡耀福在南充住了几天后回浏阳老家，临行前把16岁的胡素贞托付给胡耀邦抚养，也是为了给胡耀邦的父母亲胡祖仑、刘明伦留个伴。胡素贞从此就和胡耀邦生活在一起，后来随胡耀邦到了北京，考取首都师范学院，大学毕业后一直是中学教师。
在胡耀邦家里，凡是和“老家”有关的话，胡耀邦通常都是和从小生活在浏阳老家的胡素贞说的。
听侄女说起要回浏阳老家，胡耀邦接住话头说，我也打算回湖南，你就和我一起去好了。原来，这次动起乡思去湖南，夫人李昭打算一起去。但是行期渐近时她有了别的事情不能成行。恰好侄女上门探望，胡耀邦就要她和自己一同去湖南。
胡素贞听了很高兴，也有些吃惊。自从1952年胡耀邦到北京工作以后，凡是离京到外地去，从来没有带过这位从中学起由自己抚养大的侄女，其中一定有不希望小辈在陪同中沾光的意思，即使是这次，胡耀邦也叮嘱：“不过，你得自己买票。”
“可是我怎么能买到和你一个车次的票呢？”胡素贞问。
胡耀邦答不上这个问题。胡素贞就问警卫秘书李汉平。李汉平说：“我也不懂这些，既然你叔叔说了，你就做好准备，到时候我通知你一起上车。”
胡耀邦正要离开北京，11月9日，李昭接到建国初期胡耀邦在川北工作时的老部下黄天祥、李蓉夫妇的电话，要来看望耀邦。李昭在电话中说：“要来今天就来吧，明天就要到南方去了。”
黄天祥、李蓉当天下午来到了会计司胡同，只见胡耀邦面容消瘦，面色也不好，一看就知道体质分明是弱了，惟有在他乐意交谈的题目上，健谈一如往昔。他和昔日的川北老部下见面，从下午一直聊到晚饭以后。
他们谈起了两年前去世的叶剑英元帅，胡耀邦表达了他对叶帅的深深怀念。
老部下问起胡耀邦今后做什么？
胡耀邦说：“我喜欢读诗。在延安时靠字典读了《楚辞》。这一年来也写了几首诗，但不大懂格律，也不想再作了。”
黄天祥、李蓉都对胡耀邦说，应该抓紧时间撰写回忆录，把对身处的时代，对身边人物的看法留给后人。最好是立即动手，调个助手，用录音机等工具着手进行。
听了老部下的话，胡耀邦沉默无语。类似的话，这两年黄天祥、李蓉每次见面都对胡耀邦说。黄天祥认为，对这天他们说的话，胡耀邦是听进了一些的。（2004年2月在北京访问黄天祥、李蓉的记录）
湖南浏阳中和乡苍坊村胡耀邦故居，1990年代的样子
2. 胡耀邦回湖南旅途中的谈话
1988年11月10日傍晚，胡素贞按照李汉平的通知到北京站指定的专列车厢边，由警卫秘书引导上车。
这次南下，李汉平没有同行，负责警卫的是齐东明。胡素贞上车后就交给齐东明66元钱，作为车票钱。齐东明一笑之后收下。后来回到北京，他把66元退给了胡素贞，说专列车厢不售票，这笔钱你就自己收下吧。看来这件事胡耀邦并不知道，否则不知会有什么反应。
当晚列车开行。在胡素贞记忆中，在石家庄、郑州、武汉停留时间稍长，都有当地党政官员到车站迎送。
李昭没有同来，闲暇时间里陪伴叔叔的事自然地落在胡素贞身上。当天晚上，胡耀邦和胡素贞坐在一起，说了很多话。也许是在向家乡奔去，故乡之情思油然而生，胡耀邦多次回忆自己的童年。
胡耀邦对侄女说，我不满15岁的时候就两次跟随队伍到根据地去。第一次被冲散了（指他本人于1930年10月奉调到湘东地委工作，第一次没有越过国民党军的封锁线），第二次是在11月的8日到10日之间，这次走成了，过了封锁线。胡耀邦说，我走的时候，你婆婆（即胡耀邦的母亲）哭着送到大桥边。我当时是眼见政府腐败，政治黑暗，你石姑妈（胡耀邦的大姐）受欺凌，于是就跟着彭丰（带领胡耀邦从家乡去湘东地委的干部）干革命去了。
胡耀邦在列车上回忆说，我一生中有三次险些危及生命的事。第一次是在长征途中，第二次是在抗日战争全面爆发前（当指1936年随同红军东征部队进入晋北的经历——本文作者注），第三次是“文化大革命”中，我被弄到大连化学物理研究所接受批斗，回北京的时候路过秦皇岛，正好发生了唐山大地震。
胡耀邦在列车上的回忆是粗线条的，或许可以给研究他早年经历提供一些线索。随后他却说了一番有哲理的话：我在自己的一生中，遇到了很多比我强的人，这促使我要努力学习，赶上人家。我在小学毕业的时候，写了一篇描绘农民劳作艰辛的作文，得了第一名，在浏阳都有影响。可惜这篇文字没有保留下来，再也找不到了。
胡耀邦对侄女说，这次回湖南，想了解一下胡氏家族的脉络，这件事，就由你来办，借一部家谱来看看吧。
胡素贞马上答应下来。
叔叔和侄女就这样一路交谈，向家乡奔去。他们已经好久没有这样长时间地谈家常了。（1999年2月访问胡素贞的记录）
11月11日晚间列车抵达长沙，湖南省委书记熊清泉在车站迎接，安排入住长沙市内“九所”。熊清泉吩咐接待处，过去耀邦同志来住在什么地方，这次就还住在什么地方。上次来谁接待，这次还是谁接待。
熊清泉和胡耀邦很早就熟悉了。1963年10月，团中央第一书记胡耀邦到湖南，担任省委书记处书记兼湘潭地委书记，主持湘潭全面工作的时候，熊清泉是湘潭地委副书记。改革开放之初，熊清泉任郴州地委书记时，刚担任总书记不久的胡耀邦前来视察，熊清泉汇报工作，两人交谈了很多。后来，熊清泉担任了湖南省委书记。
这次来到湖南，胡耀邦对熊清泉说：“我这次来湖南只是休息。” 确实，此次胡耀邦到湖南，往列车上搬了两大箱子书。他是打算在湖南认真读一些书的。（2002年3月9日在长沙访问熊清泉的记录）
12日白天，胡耀邦在长沙休息，当晚9时上火车前往张家界。12日下午3时10分抵达大庸县北站，转乘小火车到达张家界景区时是下午5时。湖南省委副书记万达自长沙起陪同。
胡耀邦曾于1983年2月15日晚从湘西吉首市到大庸车站暂停半个多小时，在车上会见县委负责人，随后前往长沙。当时他仅是听说湘西有一个美丽的地方“张家界”。资深老革命家、曾任中纪委副书记的袁任远对张家界的介绍给了他深刻的印象。
袁任远是湖南慈利人，1898年生，1925年入党，担任过红二军团师政委。他于1982年4月回故乡，听说县里打算开发索溪峪风景区，非常高兴。回北京后，他特地将索溪峪的美丽风光照片送到胡耀邦处，希望总书记支持开发。
当时看了照片，胡耀邦就为秀美的张家界景色而惊讶，表示：“这么好的地方，要好好开发。”
改革开放年代之初，张家界开发一波三折，这片神奇山水恰好分布在慈利、大庸和桑植3个县结合部，三个县都想开发。
1985年初，胡耀邦题写“武陵源”，表示支持张家界景区建设。
胡耀邦题词不久后的1985年3月25日，湖南省政府向国务院报告，计划将武陵源设立为“特区”，统一规划和开发。
1988年5月，国务院批准设立地级大庸市（1994年4月更名张家界市）和县级武陵源区，张家界景区成为一个整体。（《党和国家暨军队领导人在大庸》，大庸市委党史办公室编，中共党史出版社1993年出版，第6页、第40页）
对张家界，胡耀邦关注着，多次路过却无暇探访，现在终于有机会了。最初，他想去桑植看看，那里是他熟悉的贺龙元帅的故乡。但因景区道路开发还没有跟上，只好作罢。
11月13日，大庸工委书记赵杰兵等当地负责人向胡耀邦汇报工作。
这天傍晚，胡耀邦吃过晚餐出门散步，恰好被正在幽篁山庄宾馆参加森林工作会议的人们发现了。大家站在宾馆门前不走，等待胡耀邦归来。
待看到胡耀邦披着暮色归来，兴奋的人们同声喊道：“热烈欢迎耀邦同志和我们合影留念”。说话之间，大家自动排好了队。胡耀邦见此情景，笑眯眯地走进队列，看着摄影师按下快门。
1988年11月，胡耀邦在张家界
4. 神奇纯洁风光感染胡耀邦
11月14日天气晴朗。上午8时，胡耀邦乘坐旅行车由南向北进入张家界景区。他身着淡米色风衣，足蹬轻便旅游鞋，沿着金鞭溪信步而行，一口气走完11华里全程。胡耀邦好久没有走这样长的山间道路了。
清澈透明的金鞭溪潺潺流淌，山道沿溪修筑，当时还高低不平，却丝毫不减胡耀邦的游兴。
山溪两边秀峰奇出，秋色将武陵源晕染得分外纯净。胡耀邦一路走来，兴致高昂。
当地为胡耀邦准备了3匹马以备代步，他哪里肯骑，只管一路说说笑笑而行，不时伸出大拇指赞道：“这里的山景真美啊！”
金鞭溪谷中游人不少，胡耀邦很快被认出，走出不远就被一对带着孩子的年轻夫妇发现。孩子上前来连声叫道：“胡爷爷您好，胡爷爷您好！”
胡耀邦低下头问孩子：“你姓什么?几岁了?”
孩子大方地回答：“我姓刘，5岁了。”
胡耀邦叫道：“摄影师，请给我俩拍一张。”与小娃娃合影后，他又主动招呼，和孩子全家合影。
一群来自上海的青年人见状，上前要求说：“耀邦同志您好，同我们合个影吧。”胡耀邦满足了他们的要求。
1988年11月14日上午11时许，胡耀邦走出金鞭溪小道，来到“水绕四门”。前排左1是专家村宾馆经理王锡赐
又走不多时，胡耀邦被一位河南妇女认出来了。她带着自己的女儿走上前来，利索地站在胡耀邦身边说：“总书记，咱们合个影吧!” 她们的要求立刻得到满足，这位女性说：“这才是咱们老百姓的官！”
胡耀邦同路上游人合影多次，当然走得慢了。有的时候，胡耀邦面前站满了人，狭窄道路为之拥堵。警卫人员开始阻拦游人上前同胡耀邦合影和搭话。
胡耀邦要警卫们不要这样，他说：“你们别担心，群众不会杀我的。”
胡素贞跟在叔叔身后，被此情景感动。她听到一个游人喊道：“耀邦同志，我们尊敬你！”一时间控制不住情感，她的眼泪刷刷地直流下来。（1999年2月访问胡素贞的记录，她与本文作者谈到此处，又一次流下泪水）
时近中午11时，胡耀邦一行走出金鞭溪，来到山中一块平地“水绕四门”，是通往几个名胜景区的枢纽地带，武陵源区“专家村”宾馆经理王锡赐已经等待多时了。
张家界专家村宾馆中胡耀邦住过的房子，后来房顶已改装。钱江摄
5. 下榻武陵源“专家村”
张家界风景区在20世纪80年代初逐步为外界所知，当时靠近景区东部的武陵源区属于常德地区慈利县。1985年，湖南省打算合作开发张家界，邀请一批外国专家前来考察。湖南省办公厅出资，省政府副秘书长薄贵先主持，建造了12个杉树皮做屋顶的别墅式小屋，各有独立卫生间，在当地独领风气之先。
这些小房子当时主要供来华专家暂住，故名“专家村”。后来合作未成，小房子留了下来，成为省委办公厅资产，已有新招收的24名工作人员。1988年8月，老资格的省委接待处干部王锡赐担任“专家村”经理。
王锡赐到任后，觉得光说“专家村”3字不知所指，建议加上“宾馆”后缀。经上级批准，即称“专家村宾馆”。张家界旅游业茅塞初开之时，这里就是最好的宾馆了。
11月10日，52岁的王锡赐接到湖南省政府办公厅电话通知，胡耀邦将于11月15日到张家界，请王锡赐做好接待准备。王锡赐一听，既然还有几天，自己就上一次长沙，请示宾馆建设的几个问题，顺便采购食品。
王锡赐第二天就到了长沙。12日，王锡赐来到办公厅接待处，那里的负责人一见王锡赐就说，你怎么来长沙了？我给你一个正式通知：“前中共中央总书记胡耀邦同志，由省委副书记万达陪同，14日从大庸到你们那里，要接待好，安排好食宿。你要马上赶回去。”
原来是胡耀邦前往张家界的日期提前了。王锡赐马上说，耀邦来了我很高兴，一定接待好。但是现在我的越野车出了毛病，还要修呢，怎么办？
办公厅的同事说，这好办，派车把你送回去嘛。
第二天，省委办公厅派车将王锡赐送回张家界。那时的张家界武陵源只是粗具模样，农贸商品缺乏。王锡赐从长沙出来一路买菜，到武陵源时大致把菜买得差不多了。主要是蔬菜，还有一些调料。
当天下午回到专家村布置工作。大家一听是胡耀邦要来，都非常高兴，很自觉地忙碌起来。安排停当，王锡赐在14日上午前往“水绕四门”迎接胡耀邦。
王锡赐回忆，那天上午，天气温暖，我随同武陵区党委书记卓志初等人从索溪峪出发，前往“水绕四门”。到上午11时许，胡耀邦从金鞭溪方向走过来了，大家朝他拥过去，争相同他握手，气氛非常热烈。胡耀邦的随行人员说，一路上有许多游人向耀邦问候、握手、合影留念，所以走得慢了。
胡耀邦从“水绕四门”上车，开到“专家村”下榻，入住第12栋，是惟一有套间的房子。
王锡赐听接待处的同事说，耀邦同志年纪大了，睡不得太软的“席梦思”垫子。王锡赐本人的腰就不太好，睡硬板床，就把自己的床板腾出来，安排在胡耀邦卧室里。
当时的“专家村”没有空调，服务员在他房间里放了一个电暖气。
1988年11月14日下午胡耀邦游览张家界黄龙洞后下山途中。左1是专家村宾馆经理王锡赐
6. 再见了，黄龙洞
胡耀邦午后休息片刻，下午到武陵源风景区东部的黄龙洞。
黄龙洞口，胡耀邦逐一朗读名人题刻，谢绝旁人搀扶，迈步走入洞中，由导游周蜜讲解。
胡耀邦在黄龙洞景区总共3小时。游览中，周蜜两次劝阻在身边吸烟的游人掐灭烟头，胡耀邦默默看在眼里，整个游览过程中，他始终没有吸烟。
临出洞时，胡耀邦说：“现在，我的最大愿望就是出洞去抽支烟。”出至洞口，他转身凝望良久，道一声：“再见了，黄龙洞！”
刚走出黄龙洞不远，胡耀邦又被游人认出，将他团团围住，争着要求合影。一位女性很爽朗，得到了和胡耀邦合影的机会。合影之后她说：“耀邦同志，我要向您提点意见。”
胡耀邦停住脚步，听她说些什么。
这位妇女说：“现在党风不好，中央不整治不行。我要提意见，就是不要我这个党员也要提。”她一口气不迭声地数落腐败现象，要求整治，说得十分坦率。
游人围拢来使警卫员有些紧张。胡耀邦开玩笑说：“你们耽心有人杀我？杀我胡耀邦有什么用？”
胡耀邦站着听完那位女性说的话，点头和她告别。
胡耀邦到黄龙洞景区休息室饮茶，休息片刻。讲解员周蜜抓住机会，捧出一个本子请胡耀邦题字留念。胡耀邦接过来，一边夸奖周蜜讲解得好，一边打趣说：“小姑娘，我的字可值钱了，一个字两千块。”众人闻言皆笑。
晚上，胡耀邦在“专家村”用餐。餐前，王锡赐经理对胡耀邦说：“我们这个山沟里还很穷，没有什么好东西招待您老，您这个老红军大概好久没有吃红薯了吧？我们烤几个红薯和板栗给您尝尝好吗？”
胡耀邦应声而道：“好好，谢谢你们！”随即，他将一支“骆驼牌”香烟递给了王锡赐，请经理享用。
晚餐由经理王锡赐安排，胡耀邦对颇有湘西风味的“土菜”很感兴趣。王锡赐没有安排高档菜肴。在他记忆中，上了红烧鸡、红烧肉，还有张家界溪流中手指长短小鱼，还有一些蔬菜。王锡赐特意向胡耀邦介绍了山里人喜欢吃的红烧猪蹄。也许是一天游山累了，胡耀邦胃口不错，一连吃了6块肉。
席间，大家纷纷向胡耀邦敬酒，祝他健康长寿。胡耀邦不多饮酒，把酒杯端得高高，笑着说：“祝大家好！你们年轻，你们多喝点。”
当年21岁的“专家村”接待部工作人员，进入21世纪后担任“专家村宾馆”副总经理的王中胜回忆说：“胡耀邦是我十几年间接待过的给我印象最深的国家领导人。他的廉洁自律超过一般人。在我印象里，来到张家界的胡耀邦说话不多，态度非常随和。我们这些服务人员表示说想和他合影，他都答应了。我们根据他的要求，早晚两顿三菜一汤，他自去餐厅用餐。（2003年11月3日访问“专家村宾馆”副总经理王中胜的记录）
王锡赐说，在专家村，胡耀邦的饭菜没什么特别，没有留下较深印象。
1988年11月14日,胡耀邦在张家界黄龙洞景区休息室
“专家村”总台服务员黄英将接待胡耀邦作为最值得记忆的事。听说胡耀邦要来，心里很高兴。她的老家也在浏阳，为家乡出了这样一个人感到骄傲。前些时候，她还专程到浏阳苍坊村看过胡耀邦故居。这回由她专管12号房的钥匙，为胡耀邦开过几次房门。见到胡耀邦可近可亲，她大着胆子攀谈了几句话，表示欢迎和问候。
闻知眼前的服务员是浏阳同乡，胡耀邦当面称赞张家界风光美丽。女服务员们看到胡耀邦平易近人，商量着一定抓住机会和他合影。胡耀邦马上就答应了，这张合影被她们视为珍藏。（2003年11月24日采访黄英的记录）
从北京到长沙再到张家界，胡素贞全程相随。胡耀邦对张家界山水之行很有感慨，对侄女说，我从没有想到，自己会担任那么高的职位。我也没有想到，下台了，人民群众还对我那么好！
11月15日下午，胡耀邦乘坐5时40分的火车返回长沙。
2002年3月9日，熊清泉将自己的著作赠本文作者，这是他题写在扉页上的签名
由于采访时手机摄影和扫描仪没有普及，向当年的专家村宾馆服务员征集她们与胡耀邦的合影都没有成功。到现在将近20年过去了，希望能够看到这些当年合影。
1988年11月14日，胡耀邦在游览金鞭溪时与游人的宝贵合影至今仍未看到，不知是否还有留存？也不知道当时与胡耀邦合影游人的名字，不知如今是否能够补上？
希望当年在张家界偶遇胡耀邦的人们，补充本文的不足，在此预致感谢！
钱江：胡耀邦初识华国锋共事湘潭
钱江：扣林山作战，
一个普通士兵的战场回忆
中美建交谈判幕后的高手过招
本号获作者许可分享
胡耀邦专题赵瑜 : 1981年，胡耀邦赴山西"解疙瘩"
陈侃章：吴江屡次“直谏”胡耀邦
陈侃章：历史地看待"真理标准讨论"问题
老鬼：怀念耀邦
知心姐姐姜达雅：胡耀邦救了我一家蔡晓鹏：从胡耀邦诚待起义将领裴昌会聊起丁品：胡耀邦在黄湖农场被取名"胡彪贤弟"陈创：胡耀邦胡启立下放的黄湖五七干校张伟光：那一年耀邦出镜，我帮了一点忙张志鸿：怀念一个日渐高大的身影陆滨芊：春雨潇潇共青城赵树凯：胡耀邦的“后知后觉”成曾樾：1983年胡耀邦激赞个体户贝璐瑛：胡耀邦给我介绍男朋友詹国枢：胡耀邦为啥左右为难